爱园人的四月(二) |
|
作者:SF999 日期:2014年10月03日 来源:SF999传奇发布网 | |
园丁的诞生完全是文化的产物,绝非物竞天择的结果。如果他们是自然发展的结果,他们会看起来长得完全不一样;他们会有甲虫般的腿,这样就不必再蹲在脚跟上:他们也会有翅膀,第一是为了漂亮,第二是因为,他们可以借此飞越花床没吃过苦头的人,根本不晓得人类的腿有多碍事,尤其是当没地方可以站的时候;而且人的腿又太长,如果想把手指插到土里去,就得躬身屈腿;有时腿又长得不够长,当人们想跨到花床的另一边时,他无可避免地会踩到除虫菊丛或耧斗菜幼苗。不然就是园丁能被挂在一条吊带上,然后可以这么荡过花床;或是至少有四只手,但却只有一颗戴着帽子的头;或是像相机脚架般可以任意移动伸缩,那事情就简单多了。但园丁的构造方式跟其他人一样不完美,他所能做的,不过是尽力而为:试着用一只脚尖保持身体平衡,像俄国皇家芭蕾舞者一样浮在半空中,奋力跨过四米的宽度,或像蝴蝶或鹊钨一般轻盈地飞过花床,努力挤进一寸大小的空间里,努力不因地心引力捉弄而让身体失去平衡,并能在此状况下任意移动与保持现场原状;而当他移动时,他还得努力保持身体的优雅姿势,以免受到旁人的嘲笑。没错,从远处匆匆地瞥一眼,你只瞧得到园丁的屁股,其他部分,像是头、手、臂、脚都被藏在底下。在花园里的谨慎行事总算没白费工夫,现在所有的植物都要一同盛开:水仙、风信子、堇菜、琉璃草、虎耳草、葶苈、南芥、薄果荠、报春花、欧石南,以及明天或后天就会开花的植物,你一定得过来瞧一瞧。 每个人都会过来瞧瞧,这是人之常情。“咦,这可爱的小花是紫丁香,”一个门外汉如此说道。但园丁会有些不悦地回应说:“这是比利牛斯指疽草。”这是因为园丁对花名非常敏感;没有名字的花,依照柏拉图哲学的说法,是没有形而上的埋念的存在;简而言之就是缺乏真实实体与完整价值的花朵。没有名字的花就是野草;有拉丁名字的花朵似乎被提升到某种高贵的地位。如果一株荨麻长在你的花床,而你给它取一个拉丁文的名字Urticadioica(雌雄异株荨麻),你会开始对它产生敬意;甚至为它松土,以硝酸钾帮它施肥。如果你像往常一样请教园丁说:“这朵玫瑰叫什么名字呢?”园丁会很开心地回答你说:“它叫布尔密斯特·凡-托勒(BurmeestervanTholle)”,“这是克莱尔·莫尔迪耶夫人(MadameClareMordier)。”然后他会怀着敬意,觉得你是个高尚、有教养的人。但千万不要对名字班门弄斧,例如你不要说:“这株美丽的南芥正在开花。”那园丁会生气地对你咆哮说:“那是席弗尔雷嘉·博恩米勒里(SchievereckiaBornmulleri)!”其实这两个名字几乎一样,但名字就是名字,我们园丁对好名可是十分讲究的。因此我们最痛恨小孩和乌鸫,因为他们会拔起写着植物名称的标签牌并将它们弄混;然后害我们很惊讶地说:“你看看,这朵金雀花开起来跟薄雪草没两样——它可能是地方变种吧;但它的确是金雀花没错,因为这里就插着它的标签牌啊。” |
|